二天

现在是周天中午，电影其实是周四下午看的。我们一向在外文书库里自习，看完电影的第二天，你妮从书架上找了原文小说给我，说是我无聊的时候可以看一看。

电影里的美好是可预见悲戚结局的美好，喜悦是是偷得浮生的喜悦，悲痛是非亲历者无法想象的悲痛。Hazel有一本很喜欢的小说，主角是一个罹患癌症的小女孩，小说的结尾停在一个句子的中间，暗示着女孩的死亡。很多年，她一直好奇故事里女孩的家人在女孩过世之后过着什么样的生活，发生了什么事，但是作者从未回信。在这个阶段，她的好奇属于自我的代入，这个故事过于真实，安娜就是她自己，与其说她好奇安娜的家人之后过着怎样的生活，不如说她想知道在自己离开后她的家人会怎样，是否沉浸在无尽的悲伤之中。后来Hazel认识了Gus，两个人之间的情感变化以及Gus体内癌细胞的转移，使得Hazel不再是安娜，而Gus成了安娜，她成为了“家人”。Gus去世后，她不再想知道她一直追寻的答案，一方面出于她对作者的厌恶，一方面她已经亲历了她渴望知晓的，她有了自己的答案。这部电影给我最大的感触是健康和生命都是极可贵的，你永远不知道死亡和明天哪个先到来。从前想象自己罹患绝症逃避生活的念头实在是傻得可怕。看这种类型的电影，最可怖的大概就是与之共鸣。近来身子不爽利，心下很是害怕和担忧，还是想好好活着，只有活着才有念想才有可能。

"Lonely, Vaguely Pedophilic Swing Set Seeks the Butts of Children"

这部电影其实很早就认得了，在清单里躺了很久，一开始是没有在线的资源，后来渐渐就忘了。想来这个时候看，也算是某种冥冥之中的注定，好友的哥哥今年暑里刚刚因着癌症离开了，似乎也是骨肉瘤。她同我说八月里哥哥的化疗已经没有效果了，很想见她，但她那会在参加学校安排的实习，哥哥又不想耽误了她学校里的事一直没知会她，等她回来才一起回了老家，守了三天，人走了。那个时候我们坐在校医院的走廊里，等着药房配药，周围冷冷清清，她的眼泪不住地往外流，她哽咽着跟我说，三天，人没了，你无法想象一条生命从你面前离开……为什么这种事会发生在我们家……她说最初的几天夜里根本睡不着，闭上眼睛就是哥哥的脸，她说现在想哥哥了就能回老家去看看他，她说好后悔这些年相处的时间太少，都没有一起出去旅行过。我和哥哥在他们家里一起吃过一顿饭，是很多年前了，只一点模糊的记忆，而这记忆往后只会越来越模糊，没有新的记忆可以覆盖描摹一个人的轮廓。我对她说，这件事永远不会过去，时间带不走什么，你只能试着接受它。这句话实在是太残忍，可我也不知道怎么安慰她才好。